夏日定

下，反而是趴到他身上。我开始在他的身上画圈，从手腕画到小腹，又从脖颈画到鼻子，甚至没放过眼睛和嘴唇。

    我笑着说：「都是我的。」

    他说：「都是你的。」

    接着他便也跟着我画圈，全画在我身上。画完以后，他仰头亲我，还用舌尖轻轻划过我的上唇。

    我们偶尔还会在星空下跳舞。跳那支我们在电视上看来的舞蹈。那时候电视里放映着一场婚礼，那对新人娴熟地起舞，也不知道他们跳过多少次那支舞。

    可我们的动作既生疏又笨拙。好几次我都险些要踩到他的脚，没踩成还大概是因为他恰巧躲开了。虽然我看到的更多是他几乎要踩到我另一只脚的画面。

    我依稀记得，那对新人身后是漫天山樱。那我们身后还是满天繁星呢。不对，现在我身后是一片湿润柔软的土地了。

    摔下去倒不疼，他给我垫住了后脑勺。

    05

    那天晚上，天空没有星星。又或者说，是惨白的灯光太过刺眼，我眼前朦胧一片，看不清繁星也看不清他。我只听见各种尖锐的吼叫与刺耳的警鸣混杂在一起，惊扰了森林里的宁静。鸟儿慌张地从林木间飞出，啼叫声里带着张惶。

    红色的警灯让我想起果子鲜红的汁水。

    父亲就像那时候一样，爬满皱纹的脸通红着，却不再用那只曾经责打过我们的手指向我们了。他用力朝我们甩出来一个盒子，里面的套子散落一地。

    我没有开口，也没有偏头去看他的神情