二十世代

日子纷纷评b，果然还是科技业跟金融最好。我有些後悔为何当初不选这些有用的科系，就不必在亲戚团聚的场合遮遮掩掩，我黯淡躲在角落，几乎要把头塞进碗内。听着科技业分红，听着证券GU票，听如何在商场纵横，都是我不懂的事情。

    所以隔年我过年我狠下心去东南亚游了一个礼拜，在清迈佛寺听僧人喃喃解经，闻着袅袅檀香暂时忘却岛屿上琐碎的事。

    我打算今年再拉上几个受不了轰炸的朋友一道逃难。那位读中文系的好友最想逃，他退伍去补习班执教鞭，虽然文章写得出采，却忍受不了教学生涯，辞职後受跟家里大吵一架，独自流连在外。一边在工厂，一边抱着作家的梦。

    他高中就在写了，上大学被一位同样写的学长引荐，顺利过稿出书。出第一本的时候，他兴奋地拉我到书店，在密密麻麻的书丛认出自己的书，我买了一本让他签名。

    但写作没有光鲜亮丽，更非悠闲在咖啡厅爬文的美梦，他们不停更书，紧紧追着市场与读者。

    「我想一辈子写，写出让自己、让别人流泪的故事。」学长拿稿费请我们吃饭时雄心壮志地说。我忘不了那副黑框眼镜後坚毅的眼神，一颗生在嘴唇上方的青春痘无损信誓旦旦的神情。朋友大受振奋，立志要挺直腰杆走在作家的路途。

    可是学长出到第七本书忽然断头，稿子拖了两年还过不去，故事停在一个高峰，接着学长入伍，不再动笔；然後慢慢变淡，淡到追文的人已经忘了前面演过什麽。再听到学长的消息，已是回老家接家中生意，有一年我们到台北受他招待，听