窄门：人们该感谢的不是冬日，不是命运，不是捏造的神明

忽然理解了人们的虔诚。

    那是一种向往……一种，爱。

    他还是在见缝插针地工作，即使下身彻底不能用，甚至连腰都开始不能动，脊椎被冰冻了一样，他用着各种方式打听人们探索海洋的进度，手握不起笔就口述让他人替他写下，写完后有些愧疚又感激地对替他写的人说谢谢，留下了一堆手稿，就堆在床头，比他枕起的头高出了一大截。

    你给他带些糖吃，说是缓解病痛，很甜的蜂蜜糖，甚至有点齁，但他吃得很开心，轻声对你道谢，每一块都嚼得格外仔细，你吃了几块舌胆有点发苦，抱怨那帮做糖的人不知道调节甜度，路辰却只是歪了歪头好像感觉不到一样。

    他走神的次数更加多，甚至只是你没和他说话一会他便走神了，你叫他几次他需要一会才能反应过来下意识应下一声，眼神甚至没有看向你，他的脊骨有些凸出，应该是瘦出来的，摸的时候总感到它们坚硬仿佛要挣脱出苍白柔软犹如幽灵一样的皮rou，生出花一般的羽翼，他紧闭着眼睛时犹如一个受难却依旧美丽的天使，蜷缩在被褥里仿佛他的灵魂都即将飞去，让你惶恐。

    你某一次带了一束玫瑰，已经是冬天，这是你特意嘱咐人用特殊方法留下的，就当过个错过的情人节，他的绿眼带着迷离的水色，也许是没睡醒。

    他的手已经无法动弹，好似一个逐渐枯萎的盆栽，植物的枝条无力颓废地垂在外面，冰雪蔓延进窗子，你死死关上窗户挡住狂风，希望阻隔什么，也许是一个没有理由的诅咒。

    他已经只能由你喂药，你开玩笑一样含了一口