窄门：人们该感谢的不是冬日，不是命运，不是捏造的神明

红像雪地里开出的梅花。

    他的气息很紊乱，就像那日你们在雪地里，他强撑着施完法术后倒在你怀里，你那时候第一次这样近地抱着他，感受到他的所有重量，比你想象中轻了太多，单薄了太多，他呼吸越来越微弱，白汽模糊了他血迹斑斑的眉眼，你伸手抚开他被血黏连的发丝，只看见一双依旧温和纯粹，却比初见时黯淡太多的绿眼，像一片湖倒映着你的身影，和身后的星空。

    你察觉到他的眼睛很美，察觉到自己哭了，他的眼睛撒满碎光的时候犹如晚星隙过。

    你后来想他那时候那个强撑的笑，大概是因为他真的以为自己要死在那片雪地里，死在叶塞永无止尽的寒冬里，他的笑带着一种柔和的遗憾和惋惜，带着一种残酷的欣慰，他显得太易逝，却还是为了你活下来。

    他单手舀起汤药送到唇边，有些难吞咽的药水溢出嘴角，他另一只手被你握在手心，很凉很瘦，还有些抖，你总觉得抓不住，他试图用力回握你，但还是显得无力，他只能尽力捏捏你的手指安慰你，或者说安慰你们，窗外传来几声鸟鸣，让死寂稍微散去。

    空荡荡的碗躺在你手心，就像他过轻的重量，他总是笑着目送你，今天也没有例外，你走出几步，又有些担忧地回头。

    他在尚未开始热的孟夏里轻笑，风带着残春的冷意，光线斑驳地撒在他膝盖上，让他的身影呈现一种模糊的金色，像褪色的回忆，又像梦里他不可能再去的海边，每一粒沙都在准备狂欢迎接夏日，独他一人孤守窗边，学徒们挥手向他问号，他也挥手向他们问好。