一

毛皱起，用脸颊去贴路西法冷冰冰的胸膛，温热的盐水珠染在年长者冰凉的心口，为破皮之处带来几分微弱刺痛。

    “对不起，对不起。”他胡乱地说，不知道究竟在为哪件事道歉，隔着毛巾拥抱兄长剧烈起伏的干瘦身体，发尾眉梢都在滴水，泪把眼球洗得透亮，睫毛湿漉漉，止不住地呜咽着，“哥哥，对不起。路西法……路西法……”

    路西法在仿佛内脏都要倾颓的咳嗽中眯着眼瞧弟弟因哭泣而铺红的眼角，不作任何表示，默默地靠在他颈窝里，呼吸微弱、气息奄奄。

    此后米迦勒学会如何温柔对待病患，逐渐成熟起来的同时对哥哥的态度更为郑重，仿佛要弥补在学习过程里路西法受过的罪似的，对其生活中的所有尽职尽责、专心致志。

    他帮路西法洗过澡，擦干头发，换新晒的睡袍，宽的丝绸布料贴在身躯，凉凉的，换来夏夜里不可多得的好抱枕、新娃娃共同入眠。

    及到第四年清晨，米迦勒照顾人已很熟练了。而路西法凝望弟弟抬起的下颚，想他几年前浑身湿透着哭泣的模样，最终要求一个焦糖苹果。

    「第五年竟已过去小半，路西法和我刻意维持了每天的交流频率。去年他刚开口那会，我们谁都不习惯这对彼此响起的声音，下意识去寻对方的瞳孔，从里头看出拒绝或准许的意味。

    这不太好。拉斐尔说：要打开心房，要勇于交流。